Rahasia

“Selamat ulang tahun, ya”

            Kata-kata itu kau ucapkan di ruangan kelas kita. Diantara sisa-sia kue dan lilin yang kubawa, serta piring kertas yang berceceran. Kata itu diucapkan begitu ringan dari bibirmu. Sebuah kalimat yang begitu sederhana pula. Hanya sebuah ucapan selamat ulang tahun. Namun, entah mengapa, kalimat ringan yang sederhana itu, terasa begitu mengena di hatiku. Begitu tulus, hinga yang bisa kulakukan hanyalah menganggukan kepala sesaat, menerima ucapan itu. Tetapi, tatapan dari kedua bola matamu masih tertinggal di memoriku. Terpatri seperti prasasti yang tak lekang oleh waktu.

            Tidaklah lama aku mengenalmu. Tiga bulan pun tak sampai. Kita sama-sama saling mengenal di lembaga kursus bahasa Jepang ini. Bertemu di kelas yang sama, dengan Sensei yang sama, dan teman-teman yang juga sama. Tapi, aku tidak memiliki kesempatan untuk mengenalmu, bahkan untuk mengobrol denganmu pun aku enggan. Aku memang tidak berpengalaman berteman dengan lawan jenisku. Mereka makhluk misterius bagiku. Dan sayangnya, kau termasuk satu dari mereka,hanya mungkin, kau berbeda.

            Aku menyadarinya saat tu, saat Sensei mengadakan permainan di kelas kita. Ia menyuruh kita berdiri, mendekat ke arah meja kecil di depan kelas. Setelah kita berdiri mengelilingi meja itu, ia akan menyebarkan kartu-kartu yang bertuliskan huruf-huruf Katakana. Aturanya, ia akan menyebutkan bunyinya, dan kita akan berebutan mengambilnya. Sudah bisa diperkirakan, bahwa kau lah yang akan memenangkan permainan itu. Kau adalah murid terpintar di kelas, bukan? Kemenanganmu sering membuatku kesal. Aku tidak suka dikalahkan, kau tahu?

            Tapi, aku juga senang. Senang melihat tawamu yang lepas, senang melihat kilauan bening di matamu yang hitam.

            Karena, saat permainan tersebut diadakan kembali, kau tidak memiliki tawa lepas dan kilauan mata itu. Bolehkah aku berasumsi, bahwa itu karena aku tidak menyunggingkan satu senyumpun padamu saat itu? Aku selalu menganggapnya begitu.

            Ah, tetapi masih ada bagian dirimu yang sama dengan lawan jenismu yang lain. Kau terlalu tergesa dalam menilai diriku. Kedangkalan dan kemanjaan yang kuperlihatkan kau telan bulat-bulat. Aku masih ingat, betapa terkejutnya wajahmu, ketika aku berkata aku kutu buku. Bulat matamu ketika aku memproklamirkan kecintaanku menulis. Kekagumankah, atau keterkejutankah yang ada di matamu? Sungguh aku tak tahu.

            Bagaimana aku bisa tahu? Kau pendiam, dan aku pemalu. Dari tiga bulan kebersamaan kita, hanya dua kalimat yang kau ucapkan padaku. Satu yang kutuliskan di atas, dan satu, yang kau ucapkan saat berjalan beriringan denganku.

            “Duluan, ya”

            Hanya itu. Tetapi, kalimat itu membuatku agak terpaku. Aku teringat, bahwa kau akan lebih dulu meninggalkanku, pergi ke negeri Sakura sana. Kalimat itu berdiam di pojok pikiranku, mengusik hatiku. Ia merasuk perasaanku, dan aku gelisah, mencoba menelitinya.

            Aku menemukan rasa kagum, rasa hormat, rasa ingin dekat. Aku mengenali rasa malu-malu, rasa ingin diaku, rasa ingin dikenali sebagai diriku yang berbeda dari yang lain. Seperti aku menganggapmu berbeda dari yang lain.

            Tapi, aku tidak menemukan rasa yang kucari: Cinta.

            Karena kuanggap, aku hanyalah gadis biasa, yang masih perawan hatinya. Lelaki manapun yang lewat di hidupku dapat membangkitkan ilusi romantisku yang memang sedang meletup-letup. Salahkanlah novel-novel cinta yang kubaca, drama-drama yang sering kutonton, atau, lagu-lagu yang dibuat para musisi piawai yang akrab di telingaku. Mereka penyebab semua itu.

            Dan yang seperti itu bukanlah cinta, benar?

            Benar. Aku benar-benar yakin itu bukan cinta. Namun, aku punya sebuah perasaan rahasia untukmu. Tapi, ini rahasia, jadi jangan bilang siapa-siapa ya?

            Suki yo.

            Aku menyukaimu.