色々書いている。

Ada yang bilang kepadaku tak usah pedulikanmu karena kamu hanyalah benda mati yang membisu pada seonggok waktu Ada pula yang bilang kepadaku untuk bercermin kepadamu karena kamu begitu tua sehingga lakumu telah mengisahkan laku laku dan dosa masa lalu Ada yang bilang kepadaku untuk menghormatimu bukan karena kau begitu tua tetapi karena kau akan selalu dan selalu menjadi baru Ada yang bilang kepadaku bahwa kamu tidak lebih dari sebuah beban dan dosa yang dibesar besarkan bahwa kamu hanyalah dongengan yang dilegalkan Ada yang bilang kepadaku bahwa kamu belum selesai dan akan mempelajarimu jika sudah selesai cerita tentangmu sambil berseloroh ia mencandakan akhir waktu Lalu, kamu berbisik kepadaku; “Aku memang seonggok benda mati yang membisu, kaummu telah berbicara lebih banyak tentangku dari pada waktu. Aku memang mengisahkan dosa dan laku masa lalu, tapi aku juga mengisahkan bahagia, pesta pora, dan kemenangan penulisku. Aku memang selalu dan selalu menjadi baru, teta...

Manik hitam seorang anak terpaku memandangi jendela toko di depannya. Segala yang ada di dalam toko itu tampak begitu indah, penuh gemerlap berkilauan. Ragu ia langkahkan kakinya ke dalam toko, dan gemerincing bel menandakan seorang pelanggan masuk pun memecah keheningan toko. Pemilik toko itu, seorang lelaki tua bertampang ramah, bernalik dari deretan jam tua dan pernak pernik kuno dan menghadap pelanggan kecilnya, tersenyum penuh arti saat melihat kantong uang kumal yang dilipat-lipat dan wajah penuh determinasi bocah kecil tersebut. "Adakah yang dapat kakek bantu, Nak?", sapanya ramah. Sejenak, ia teringat dirinya, beberap puluh tahun yang lalu, berdiri di depan seorang pemilik toko yang sama. Jika ia tak salah mengingat, kedatangannya dulu adalah untuk membeli hadiah untuk hari Ibu. “Aku ingin memberi hadiah untuk Ibuku pada hari Ibu, bisakah Kakek membantuku?” manik hitam itu menatap kepada mata abu-abu sang Kakek, kejujuran dan kepolosan terpancar dari...