“Selamat ulang tahun, ya” Kata-kata itu kau ucapkan di ruangan kelas kita. Diantara sisa-sia kue dan lilin yang kubawa, serta piring kertas yang berceceran. Kata itu diucapkan begitu ringan dari bibirmu. Sebuah kalimat yang begitu sederhana pula. Hanya sebuah ucapan selamat ulang tahun. Namun, entah mengapa, kalimat ringan yang sederhana itu, terasa begitu mengena di hatiku. Begitu tulus, hinga yang bisa kulakukan hanyalah menganggukan kepala sesaat, menerima ucapan itu. Tetapi, tatapan dari kedua bola matamu masih tertinggal di memoriku. Terpatri seperti prasasti yang tak lekang oleh waktu. Tidaklah lama aku mengenalmu. Tiga bulan pun tak sampai. Kita sama-sama saling mengenal di lembaga kursus bahasa Jepang ini. Bertemu di kelas yang sama, dengan Sensei yang sama, dan teman-teman yang juga sama. Tapi, aku tidak memiliki kesempatan untuk mengen...